一個人生活，是放下也是執著。
就是喜歡一個人 彭樹君：再愛的人也是別人，最好的伴侶是自己
「年輕的時候，我覺得愛情是生命中最美好的一件事。到這個年紀，才領悟人活到最後，唯一能在一起的只有自己。」5年級作家彭樹君說起現在一個人的生活，語氣中帶著溫柔的篤定。
許多人認識彭樹君的文字，是從她的暢銷作品《朵朵小語》開始的。一則則200、300字的短語，是台灣書市「療癒系文學」的先驅。從22歲出版第一本書起，她不只寫語錄，也寫散文、小說，特別擅長描寫愛情裡的感傷與心碎。
「30歲以前，我對愛情的看法就是極度的天真和不切實際。」彭樹君笑說，她從小學4年級開始看瓊瑤小說。對愛情的浪漫，也有過少女的期待。她曾寫過一篇文章，提出心中理想伴侶的樣貌：要上知天文，下知地理。對外獨當一面，對內溫柔體貼。幫我撐起大傘抵擋所有風雨，了解我一切的想法……
說起青春時期對愛情的想像，彭樹君忍不住哈哈大笑：「連我自己現在看了都會冒冷汗！」經歷過人生的曲折與破滅，女孩長成了女人。她看清在愛的世界裡，來來去去的都只是生命的過客。
再相愛的人之間都有空隙，最好的伴侶其實是自己
其實，彭樹君的感情功課修習得很早。年輕的時候，她曾經結束了一段婚姻。這段很少對他人述說的經歷，是她生命中重要的分水嶺。
她開始體悟，「再相愛的人之間，都有可以穿透的空隙。我們尋找愛人，往往期待對方完全的包容與接納。然而也會一再失望，因為發現世上沒有完全重疊的兩個人。我們理想中的愛，並不存在於人間。」
她舉了個有趣的例子說明這種期待落差：有次和某任交往對象去看電影，兩人約好在電影院碰面。她想喝咖啡，便隨手幫對方也買了一杯。電影開演前，她發現對方也買了麵包──不過只買了自己的份。
「我心裡掠過了一絲哀傷！」她笑說。但其實，這才是愛情的常態。有時你愛別人，卻發現別人更愛自己。
婚姻就更是如此了。「婚姻是一紙生活合同。關係要長久，必定會經歷兩個人的配合、調整，甚至忍耐或委屈。」彭樹君說，婚姻當中緊密的相處，會使人無所遁形。時間久了，彼此的稜角在生活中互相磨損。她察覺比起陪伴，自己更渴望平靜與自由。於是愛過、痛過、頓悟過，終能放下往前走。
她的近期新書《再愛的人也是別人》，是本虛實交錯的短篇小說集。故事中的女主角有的離開婚姻、有的終於結束了長年糾結的情感。在命運的千迴百轉過後，找回了快樂的自己。「每個角色，都有一部分我自己的影子。」彭樹君說，中年後寫下的小說集，就像是多年感情功課的總整理。
除了婚姻的磨合外，人在愛情當中也會有各種遺憾和執念。書中一篇故事〈在不告而別以後〉，女主角的交往對象不告而別。現實生活中，她也曾有過突然失去音訊的戀人。另一篇〈靠近天空的地方〉，則取自她的某段感情。和年輕時相愛過、非常美好的人重逢。人事全非以後，如何和過去告別？
「40歲生日那天，我送自己『不再受苦』4個字當禮物。從那時候起，我就從感情的功課裡畢業了。」懂得把自己放在生命的核心，才不再為愛所苦。在那之後，彭樹君每年生日都和自己度過。一個人上很好的餐館、看一部精采的電影、到山上靜靜走一段路…。
「不再受苦」，是彭樹君在40歲那年送給自己的禮物。自此，更能享受一個人的美好。
透過這樣的自我宣告，她漸漸肯定：再愛的人也是別人，最好的伴侶就是自己。
50歲過後，更能欣賞一個人的自在
彭樹君認為，要找回自處的樂趣，中年是個很好的時間點。2年前，因為報社版面調整，她結束了20幾年來副刊主編的工作。心境和時間都寬鬆了起來，有更多餘裕享受一個人的生活。
每天晚上，若沒有別的行程，她會陪80幾歲獨居的母親一起度過。在母親身上，她看見上一輩女性的處境：為家庭犧牲奉獻，完全付出自己。有多犧牲？她說：母親曾經沒有任何一個自己的朋友。理由是「交朋友這件事會打擾到她照顧我們的時間。」
即使已經成年，母親仍天天做晚餐送到她家中的冰箱，只為了讓女兒從報社下班後立刻有飯可吃。
儘管父母感情甚篤，母親告訴她：「人生如果可以重來，我不會選擇結婚。」彭樹君回憶，父親過世後的某天，母親像是頓悟一般，鄭重地向孩子們宣布：「以後你們沒事不要來打擾我，我終於可以一個人過日子了。」
她的媽媽自此決定活成一個很酷的女人。連女兒的擔心和探望，都顯得有些多餘。
看見母親從長達50年的婚姻中畢業，彭樹君明白，世上沒有天長地久的關係。人生到最後，總要回到只有一個人的狀態。比起期待別人來解決自己的孤單，不如趁早在獨立中學會自在。
一個人可以做什麼？彭樹君形容，自己活得像植物，常常得回歸自然，吸收生活的養分。早晨太陽才剛升起，她會帶上幾本書，坐在山上的相思樹下讀書、靜坐，做瑜珈。下雨的時候，她一樣開車上山。打開車窗聽雨聲，靜靜度過無人打擾的時光。
她認為，走進山中，就像走進心靈的深處。在山上，即使不做任何事情，光看雲就可以度過一整個早晨。天空如神的劇場，雲朵聚散，其實也就是生命無常的示現。「我的腦袋就像天空，雲朵飄過，我把它們抓下來。」她說，《朵朵小語》系列都在山中寫成。當中的花草、雲朵等自然元素，都來自她寫作時身處的環境。
山是彭樹君靈感的場所，她常在此靜坐、沉思、寫作。
「如果和別人一起生活，我早就該回家做家事了，怎麼有時間看雲？一個人的寧靜與甜美，沒有任何事能夠替代。」她指出，在無人干擾的情況下，一個人反而有更多自由。她發展出一套生活儀式，能夠驅散負面心情，保持心的平靜。
她習慣書寫，早上寫語錄、晚上寫小說，在文字中安頓自我。她也經常散步，像俄國作曲家柴可夫斯基一樣，走長長的路把悲傷拋在腦後。她還很喜歡做家事，在每次拖地、掃地的過程中，讓雜念從手中流走。清理完畢，心就像乾淨的房子，又回到初始純粹的狀態。
灑脫也好，放不下也罷，永遠去接受最真實的自己
一個人很自由美好，但生命中的重要他人離去時，我們該如何面對心中的失落與哀傷？
3年前，彭樹君在短短3個月內經歷了2次重大的別離：7月，她領養的第一隻虎斑貓布布過世。10月，父親也走了。她曾以為自己能看淡無常，沒想到死別的痛苦是如此撕心裂肺。那樣的悲傷彷彿沒有盡頭，將心一層又一層地撕裂。
她坦言，不論是對愛貓或父親，自己心中仍有很深的留戀。現在，她每天會誦金剛經迴向給爸爸，建立與逝者之間的連結。藉由誦經，感覺爸爸一直陪伴在身旁，不曾遠行。她也另外領養2隻可愛的小貓，在每一天的日常中感受動物的溫暖療癒。
家中的貓，給予彭樹君很大的情感支持。
「人不需要強迫自己對每件事放手。知道自己還有執著，但那也很好。永遠要接納當下真實的自己。」對現在的她而言，每一次相遇離別都是生命不可逃避的功課。盡力去愛、專注眼前的人，分別時就沒有太多遺憾。
來到50後的年紀，經歷了情感上的千迴百轉，最大的收穫為何？彭樹君認為，現在的我們有面對世界的自信，明白一個人也能好好活下去。最近，她一改過去很少下廚的習慣，開始看影片學做菜。她笑說，「我覺得自己蒸蛋做得超好！現在，我每天早餐都做蒸蛋給自己吃。」從三餐開始，實踐照顧自己的信念。
如同她在新書當中的比喻，年輕的時候，愛是一場失控的煙火。我們渴望被愛，渴望有人相伴，甚至甘願將自己燃燒成灰。如今，灰燼當中開出了領悟的花朵。當你的生命不再等待別人來圓滿時，才會有真正的從容、淡定，以及千金難買的自在。
留言列表
