一直對於孤獨這樣的議題感到很大的興趣，過去曾花一段時間研讀立緒出版社出版的「孤獨」與「孤獨世紀末」。總覺得，孤獨是一個面對自己的狀態，是一個自我對話開啟的契機。也因為這些因素，使得生命裡總是不斷地努力嘗試剖析孤獨裡的質素與氛圍。想當然爾，當在書局看見蔣勳寫了「孤獨六講」這本書，其實是很開心的。因為，會很想知道作者本身所具有的跨越美學、文學、史學等許多領域的身份，將如何看待孤獨，又如何從書中所言的「情慾、語言、革命、思維、倫理、暴力」六個面向來論述孤獨。
過往的經驗裡，不論在演講抑或是諮商的場合，常常會提問的內容是：「會不會害怕孤獨？」。心裡頭有個想法，會以為一個人倘若害怕孤獨，其實是害怕與內在的自己獨處。悲哀的是，自己與內在的自己原是生命中最親近、最無可取代的關係，卻在可能成長過程中受到外在影響，轉而互相攻訐、指責。其中一方面，或許源於懲罰教育使然，我們在生命中總得要面對許多的責難。再加上面對指責時的無助與羞愧，最末往往只能轉向於怪罪自己，怪罪自己不夠好，怪罪自己無法得到他人的關愛與疼惜。彷彿藉由自己責罵自己的過程，可以降低外在對自己的不滿。讓人感到驚懼的是，責罵自己竟然可以成為一種護身符。只是，人們卻過於低估這指責所必須付出的代價——面對自我的逃避與疏離。
另一方面，面對著不斷湧生的自我懷疑，有的人轉而活躍於角色扮演中。其看見了角色扮演所能贏得的掌聲，便毅然決然放棄了成為自己的那薄弱聲響。甚至有的人僅是沈溺在關係的找尋，渴望被看見，渴望被救贖。不斷外求的心境裡，透露著骨子裡對自己的唾棄與鄙視。
試想，倆個原本最為親近的人卻變成互相謾罵、互相批評，這原就是個難解的關係，如今將這倆個人放在一個獨立的空間，那種不自在、害怕、恐懼的心情也就不難體會。所以，一個不喜歡自己、討厭自己的人，面對孤獨，不就是屬於此一情境的複製嗎？而關於此一論述，書中也特別提及孤獨就如同和自己相處一般：
我要說的是，孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。
當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。
所以，換一個角度來看。或許孤獨是一個絕佳的機會去檢視自己與自己的關係。害怕與恐懼，是因為自己長久的遺棄自己嗎？彆扭，是因為找不到對話的語言嗎？憤怒，是因為存在於兩人間的衝突嗎？每個情緒背後躲藏著關係的本質，揭開面紗其實不難，難是難在自己能不能去面對事實。面對自己長久以來對於自己的不諒解、面對自己從小至今從無間斷的自我懷疑。
可曾想過，隨著年齡漸漸增長，或許我們得重新學習與自己相處的方法，甚至找回與自己溝通的媒介。畢竟，年幼的時候少了判斷的能力，我們只能去複製別人對於我們的語言與評斷。大人的批評，會讓我們自然而然地複製成為自己對自己的指責。可不是嗎？「因為我不夠好，所以別人才不愛我。」甚至，慢慢轉變成「我這種人本來就不值得別人愛我。」當然有的轉而成逆向的自我保護「我才不需要別人愛，一點都不需要。」於是當一個小孩對於所有來自成人的批評與指責都照單全收時，試問他怎麼可能去喜歡他自己。
然而，當年紀慢慢增加，小孩開始成為大人的時候，或許該重新站在一個新的位置去看看自己，甚至是年幼時的自己。而不該只是固著於成長過程中的既定印象與思維。因為，一個小孩很難去反駁大人，尤其是依賴關係仍存在時。所以，隔了這許多年，身為大人的自己，是否願意去聽聽看當時小孩的真正想法，是否願意嘗試去理解當時小孩的委屈，是否願意重新去接納那個可憐的孩子。這許許多多的議題，都是面對自己時所需要去釐清與思考的。
在為數不少的諮商經驗裡，總會聽見個案提及自己很討厭自己。那一刻，常常會帶著點玩笑似地譬喻著：「現在你好比拿著火箭筒對著自己，渴望他立即消失。希望，漸漸地你能夠將火箭筒改為機關槍，而後左輪手槍、而後刀子、而後棍子。當有一天，倆個人見面時可以不帶武器，那麼便是結案的日子。重要的是你得要努力，希望有那麼一天倆個人可以手牽手一同邁向未來。」一個簡單的隱喻，卻往往可以帶出很深的思考，而其檢視的關鍵仍在於孤獨。
可曾想像如果倆個人真的可以手牽手、心連心，回歸到一體，那麼還真是回到一種存在的完整與完滿。如同書裡所談的：
孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的「獨與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。
那樣的完美其實在於生命的全然，笑，是發自內心深處的笑；哭也是發自內心的哭。只是，這樣的完整何其容易，又何其困難。因為，我們難以卸下成長過程所被賦予的種種角色，一如書中所談的倫理。倫理的重要，會讓我們甘於放下自己，會讓我們全心於角色的扮演。尤其是對於一個年幼的心靈來說，當角色扮演成功時所得到的讚美與鼓勵，那可是心靈底層所極端渴望的。於是，對於角色的看重，往往便不斷地被鼓勵與放大，相對於自我的貶抑也因此不斷地發生。
只是，可曾想過角色扮演可以是生命的過程，可以是生命的一部份，但是當他成了全部，那麼自己將何去何從。沒有了自己，將極端依賴角色的發生，因為那成了存在的唯一理由。於是，也就自然而然地渴求著、或者說依靠著角色扮演所需的舞台，當然更重要的是還要有觀眾。少了觀眾，演給誰看。而孤獨，不就是沒有觀眾的舞台，勉強有一個觀眾就是那個早已被自己遺棄貶抑的自己，演來也不帶勁。但是，隨著生命的增長，有一個不得不去面對的現實是人們面對這樣的情境、這樣的舞台機會越來越高了。
於是，是否能想想在角色扮演裡，能否有一個角色是扮演自己，甚至是那個自己所不喜歡的自己。嘗試著去貼近那個生命底層孤獨的靈魂，或許有機會去體會到存在的意義與完整。一如書中所言：
對存在主義而言，存在是一種狀態，本質是存在以後慢慢找到的，沒有人可以決定你的本質，除了你自己。所以存在主義說「存在先於本質」，必須先意識到存在的孤獨感，才能找到生命的本質。
接納生命中的孤獨，將更有機會去看重孤獨裡唯一的觀眾。也藉此更能去聽見內在的聲音，一直以為活著是為了找回存在的完整。有沒有可能，柏拉圖所說的人注定要被劈開去尋求另一半，其實意味著成長過程中外在自我與內在自我的分離。另一半其實仍然存在內心深處，不斷外求只是不斷地落空。也因此，如何藉由孤獨去提醒自己關於另一半的存在，如何藉由孤獨去醞釀兩人的相遇，如何藉由孤獨去鋪陳兩人的相知，末了如何藉由孤獨去完成兩人的相守。凡此種種，或許是生命恆久以來的課題，與自己的相遇、相知而相守。寫到這，不禁回過頭問自己，是否看見了內在生命的存在。在這夜深人靜的案前，只能說：「我遇著了，正努力去知曉關於自己的點滴，正努力去體會關於自己的心緒。而你呢？」
★本篇獲選為2008/03/11中時部落格「嚴選好文」！
留言列表
